Heute Abend will ich weinen.

Suren Mouchsiadis

— Was beunruhigt mich heute schon wieder, warum kann ich wieder nicht schlafen?

Er wusste im Voraus, dass er diese Nacht nicht einschlafen würde. Wie schon die Nacht davor, und höchstwahrscheinlich auch die nächste. Das Einzige, woran er dachte, während er im Kohlewerk arbeitete, war, schnellstmöglich genug Stunden abzuarbeiten, um sich danach seinen eigenen Dingen zu widmen — oder vielleicht einfach früh ins Bett zu gehen und endlich auszuschlafen. Es war ein kleines, mittelgroßes Unternehmen, das ihn fast sofort eingestellt hatte, wie überall dort, wo es schlicht an Arbeitskräften fehlte. Er selbst wusste nicht genau, wie viele Stunden für heute oder morgen „genug” waren. „Genug” war sein ganz persönliches, subjektives und äußerst verschwommenes Maß, das, kurz gesagt, einfach bedeutete, dass er mit der geleisteten Arbeit für heute zufrieden war. Sehr oft machte er Überstunden, was sowohl den Inhabern des Unternehmens als auch — wie er glaubte — ihm selbst zugutekam.

Die Industriestadt, in der er lebte, war ihm lieb und hatte ihn schon oft erfreut. Beim Versuch, sich zu erinnern, was heute so Besonderes geschehen war, das ihn nicht schlafen ließ, beschloss er, den ganzen Tag gedanklich noch einmal zu durchleben. Er war, wie gewohnt, schlecht gelaunt aufgewacht, nach gescheiterten Versuchen einzuschlafen. Die Augen geöffnet, lag er lange da und starrte an die Decke, während er überlegte, wie er diesen Tag am besten verbringen könnte. Genauer gesagt: Was er nach der Arbeit tun könnte, womit er zufrieden wäre. Oft lief es einfach darauf hinaus, Groschenromane zu lesen, die er aus Zeitungen herausriss und unter seinem Bett sammelte.

Sobald er spürte, dass er, wenn er weiter im Bett liegen bliebe, anfangen würde, Zeit zu verlieren, stand er sofort auf — obwohl er es äußerst ungern tat. Er machte schnell das Bett, denn er liebte den Anblick eines gemachten Bettes, weil es ihn an häusliche Geborgenheit erinnerte — die für ihn darin bestand, dass er in einem gemachten Bett nicht allein sein würde. Das Frühstück ließ er wie immer ausfallen, zog seinen teuren, aber sehr alten, löchrigen Mantel an und trat auf die Straße.

Die Stadt war leer und sehr still. Er liebte dieses kleine Überlegenheitsgefühl gegenüber den anderen Menschen, die noch schliefen. Einen Vorsprung von ein paar Stunden pro Tag zu haben, kann zu etwas Unglaublichem heranwachsen, wenn man ihn auf eine Woche, einen Monat oder gar Jahre hochrechnet. Obwohl er nur wegen seines Leidens nicht schlief. Oft blickte er sich um und versuchte, die Schönheit der Straße zu würdigen, die er schon zum hundertsten Mal sah, um sich dadurch die Stimmung zu heben. Er ging äußerst schnell, obwohl er versuchte, den Schritt zu verlangsamen, um nicht zu früh am Werk zu sein. Sonst könnten die Leute denken, Arbeit sei das Einzige, was er tut.

An einer kleinen, leeren Kaffeestube vorbeigehend, stellte er sich oft vor, dort säße eine einsame, hübsche Frau, die ebenfalls nicht hatte einschlafen können. Und nach ihrem schüchternen Lächeln in seine Richtung bliebe ihm einfach keine andere Wahl, als sie anzusprechen. Doch sie war auch heute nicht da, und die Kaffeestube war aus irgendeinem Grund geschlossen. An diesem frühen Morgen war nur die Sonne vor ihm aufgestanden. An diesem frühen Morgen war er, wie jeden Tag, allein. Schon näherte er sich dem Werk.

— Ich will nicht so früh anfangen. Wenn da noch jemand ist, geht sofort die Fragerei los. Ich will in Ruhe arbeiten. Wozu diese Gespräche vor der Arbeit? Na gut, dafür wird der Verdienst höher. Ach nein, ich setze mich in den Park.

Die Sonne begann heller zu scheinen, und sehr langsam füllte sich die Straße mit verschiedenen Gesichtern. Bevor er den Park erreichte, bemerkte er dies und wandte sich sofort in Richtung des Werks. Oft musterte er die Gesichter und suchte nach einer Regung, die ihm galt, fand aber nur Gleichgültigkeit — worüber er seltsamerweise ebenfalls froh war. Er hatte die Menge immer gemieden, obwohl er stets davon träumte, etwas mit ihr zu teilen. Am Werk angekommen, sah er, dass niemand da war, und atmete erleichtert aus, wobei er nur ein kleines bisschen bedauerte, nicht früher gekommen zu sein.

— Gut, dass es Banken gibt, und die Leute halten sie aus irgendeinem Grund für Betrüger. Ich bin wenigstens sicher, dass mein Geld nicht verschwindet. Sobald ich Zeit habe, finde ich sofort eine Anlage dafür.

Er ging zwei Minuten früher in die Pause, um der Einladung zu entgehen, sie gemeinsam zu verbringen, und steuerte auf den Ausgang zu. Obwohl ihn ohnehin niemand ein zweites Mal einladen wollte. Er widmete sich seiner liebsten Beschäftigung in dieser Zeit: auszurechnen, wie viele Stunden er gearbeitet und damit verdient hatte.

Lange überlegend, womit er sich heute nach der Arbeit beschäftigen würde, spielte er erneut mit dem Gedanken, in ein öffentliches Lokal zu gehen und dort vielleicht, wenn schon nicht jemanden kennenzulernen, dann wenigstens andere Menschen zu beobachten. Er arbeitete, wie immer, lange und hörte erst auf, als er feststellte, dass es in diesem Zustand keinen Sinn mehr hatte weiterzuarbeiten, und machte sich auf den Heimweg.

Auf dem Weg nach Hause kam er allmählich wieder zu sich und begann erneut davon zu träumen, womit er sich nun beschäftigen könnte: Klassiker lesen statt Groschenromane, vielleicht endlich das Instrument lernen, das in der Ecke seines Zimmers verstaubte, oder sogar selbst eines bauen? Da er immer davon träumte, ein eigenes kleines Kohleunternehmen zu gründen, verbrachte er den Rest des Abends oft damit, herauszufinden, was man dafür kaufen oder selbst bauen müsste. Leider erkannte er dabei nur, dass dies wohl ein Traum bleiben würde.

Zu Hause angekommen, überprüfte er die Post und sah einen Brief von Galena, worüber er sich sehr freute. Galja war eine junge Frau mit einer sehr alten Seele. Sie hatte einen jungen Mann, von dem sie schwanger war. Gemeinsam planten sie die Hochzeit in einem halben Jahr. Dann würde es sie vielleicht — wenigstens ein kleines bisschen — dazu bringen können, sich selbst zu lieben. Leider wurden ihre Pläne zunichtegemacht, als ihr Mann von dem einzigen Auto in der Stadt überfahren wurde, das einer gewissen Wammattar gehörte. Sie war Richterin in diesem Städtchen.

— Natürlich könnte ich vorbeigehen, aber dann ist der ganze Tag dahin! Und ich habe sowieso immer so wenig Zeit für meine eigenen Sachen. Na gut, ich muss kurz vorbeischauen, wenn man mich eingeladen hat.

Und seine Freude wich augenblicklich einer gewissen Traurigkeit — man hatte ihn sozusagen gezwungen hinzugehen. Vielleicht war es das, was ihn nicht schlafen ließ? Das Gefühl, morgen etwas tun zu müssen, das er nicht wollte. Die Unruhe trieb ihn weiter bis an den Rand der Tränen.

— Ich habe heute wieder nichts geschafft, dachte er und versuchte einzuschlafen. Nichts ist passiert, und trotzdem kann ich schon seit Tagen nicht schlafen. Kein Wunder — Tag um Tag vergeht nutzlos, und die Sorgen darüber lassen mich nicht zur Ruhe kommen! Na gut, morgen stehe ich früher auf, erledige morgens meine Sachen und schaue abends bei ihr vorbei.

Nach langem Zorn auf sich selbst und einem Gedankenflug durch ungünstige Stationen schlief er endlich ein. Morgen, kurz vor Mittag. Überrascht, dass er so spät aufgewacht war, machte er schnell das Bett, zog den Mantel an und ging auf die Straße.

— Ich mache doch ständig Überstunden, morgen sage ich einfach, mir ging es schlecht. Morgens gehe ich zu ihr, abends kümmere ich mich um meine Sachen!

Auf dem Weg zu Galja begann er wieder darüber nachzudenken, womit genau er sich tagsüber beschäftigen könnte — oder vielleicht einfach mit gar nichts? Als er zu dem Schluss kam, dass es sogar sehr sinnvoll wäre, gar nichts zu tun, beruhigte er seine Sorgen diesbezüglich fürs Erste.

Auf dem Weg zu Galja erblickte er eine Kirche, die er zu seiner eigenen Überraschung zuvor nie bemerkt hatte. Er war nie gläubig gewesen — er hatte einfach keinen Grund dafür. Als er die Kirche betrat und ein riesiges Kreuz in der Mitte des Saals sah, wurde ihm etwas unwohl. Entschlossen, trotzdem mit dem Priester zu sprechen, setzte er sich in die erste Reihe und tat so, als suche er etwas. Gereizt von dem Gefühl, seine Zeit zu verschwenden, war er bereit zu gehen, als er den Priester erblickte, der sichtlich verärgert wirkte, dass man ihn bemerkt hatte.

— Guten Tag, kann ich mit Ihnen sprechen?

— Sprich, mein Sohn, aber beeil dich, Gott hat heute mit uns allen noch viel vor!

— Was für ein Vorhaben?

— Die Wege des Herrn sind unergründlich.

— Gut, also, ich kann nicht schlafen, mich quält ständig irgendetwas.

— Ich vergebe dir, mein Sohn, schlaf ruhig, der Herr wird dich nicht bestrafen.

— Ich habe nichts Schlimmes getan, ich weiß es einfach nicht, ich brauche Ihren Rat.

— Mein Sohn, mittwochs mittags bist du nicht auf der Arbeit?

— Und was soll das heißen?

— Ein arbeitender Mensch ist ein glücklicher Mensch! Und jetzt geh!

Wieder in Gedanken versunken, womit er den Abend verbringen könnte, klopfte er an die Tür. Es war, wie gewohnt, eine angenehme Zeit. Wie so oft sprachen sie über dies und das, Fröhliches und Trauriges, und es entspann sich ein Gespräch:

— Wie gehst du mit dem Verlust um?

— Gar nicht. Ich lese und liege im Bett. Was soll ich sonst tun?

— Vielleicht solltest du eine Arbeit suchen?

— Wozu?

— Ich habe gehört: „Ein arbeitender Mensch ist ein glücklicher Mensch!”

— Ich brauche kein Geld, wozu brauche ich zusätzliches Geld?

— Wie, wozu? Du hättest so viele Möglichkeiten! Zum Beispiel, deinem Lieblingshobby nachzugehen, oft schön essen zu gehen — das ist doch Freiheit! Wenn ich das erreiche, werde ich wahrscheinlich glücklich.

— Ich mache doch schon, was ich will. Wozu unnützer Stress?

— Das ist doch kein Stress! Ich erhole mich bei der Arbeit geradezu! Bei der Arbeit kann man über die Zukunft nachdenken und verschwendet seine Zeit nicht mit Grübeleien!

— Verschwendet? Warum musst du unbedingt etwas mit greifbarem Ergebnis tun?

— Mir ist es leid, Zeit ohne Ergebnis zu verbringen, es tut mir richtig weh, wenn ich Zeit verbringe, die umsonst verschwendet ist.

— Aber genau das ist es doch, was deine Zeit verschwendet — ständig nur nachdenken und am Ende nichts tun.

Da er dachte, sie könnte recht haben, bestätigte sich erneut, dass er heute nicht umsonst die Arbeit verpasst hatte. Denn heute hätte er Zeit, nicht nur nachzudenken, sondern auch zu handeln! Auf dem Heimweg dachte er:

— Schade, dass ich nicht öfter kommen kann, dann bleibt erst recht keine Zeit für nichts.

Diesmal ging er langsam, versuchte aber, schneller zu werden. Die kleine Angst, dass heute wieder ein unproduktiver Tag werden könnte, begann ihn wie nach festem Zeitplan von innen aufzufressen. Hin- und hergerissen zwischen Musik, Schreiben, beruflichen Dingen oder einfach nur Ausruhen — wie ein Anwalt bei seinem ersten Fall versuchte er sehr eifrig, aber äußerst unsicher, sich davon zu überzeugen, dass er diese Erholung verdient hatte.

Zu Hause angekommen, legte er die Kleidung ordentlich zurecht und bereitete sie für morgen vor, aß zu Abend und beschloss, dass es am praktischsten wäre, an seinen Kenntnissen in der Kohleverarbeitung zu arbeiten. Einige Stunden lang las er Fachliteratur und lockerte die Lektüre mit seinen Unter-dem-Bett-Romanen auf. Als er merkte, dass er nicht nur Zeit verlor, sondern sich auch nicht wie sonst über die plötzlichen Wendungen in diesen Romanen freute, beschloss er, die Fachliteratur beiseitezulegen und sich früh hinzulegen.

Am Abend erkannte er, dass ein weiterer Tag verloren war, und beschloss, den Rest im Tagesplan von morgen unterzubringen. Da ihm auffiel, dass er, wenn er jetzt nicht einschliefe, morgen wieder müde sein würde, begann er auszurechnen, wie viel Schlafzeit ihm noch blieb. Und wieder Morgen, wieder die Romane unter dem Bett, der alte Mantel und der Gang auf die Straße. Dieselbe leere Straße, derselbe Gedanke an die einsame Frau in der Kaffeestube. Nur verlief der Tag auf der Arbeit diesmal nicht so ruhig.

— Guten Morgen, wo warst du gestern?

— Morgen. Ich habe mich nicht so gut gefühlt, konnte nicht kommen.

— Ja, ich sehe, dir geht es in letzter Zeit nicht gut. Nur ist das nicht die Schuld des Unternehmens. Du musst mehr arbeiten, um das Versäumte aufzuholen.

— Aber ich mache doch ständig Überstunden?

— Es geht nicht um die Stunden, sondern um das Ergebnis.

Die zweite Hälfte des Arbeitstages zog sich äußerst in die Länge. Auf dem Heimweg beschloss er, in eine Bar zu gehen — vielleicht würde er dort jemanden kennenlernen oder einfach ein wenig trinken. Schließlich musste dieses unangenehme Gespräch auf der Arbeit mit irgendetwas ausgeglichen werden, und er hatte sich, wie er fand, ein Glas von etwas Starkem verdient.

Er trat an die Bar, setzte sich auf einen hohen, unbequemen Hocker, dessen Fußstütze gerissen war. Er beschloss, trotzdem sitzen zu bleiben, und wartete ruhig, wenn auch in großem Unbehagen, auf den Barkeeper. Auf der Suche nach Blicken sah er sich um und erblickte nur leere Tische, die wie in einer Spelunke angeordnet standen. Es war noch zu früh, als dass sich ein solches Lokal gefüllt hätte. In den Ecken der Bar standen Regale voller Bücher, daneben hingen Porträts von Menschen, deren Namen er wohl hätte kennen sollen. Das Gefühl, Zeit zu vergeuden, stellte sich noch nicht ein, denn er war schließlich zum Entspannen hergekommen.

Unbemerkt erschien der Barkeeper hinter dem Tresen. Und sagte mit gespielter Freude:

— Ooh, wieder du! Das Übliche? Du bist heute wohl endlich mal allein — sonst sitzt du immer mit einer anderen Dame hier!

Das war nur das übliche Vorgehen, den Gast zu überraschen und aus dem Konzept zu bringen — nicht nur, um die Gewohnheit zu erzeugen, den teuren Drink „wie immer” zu bestellen, sondern auch, um dem Gast das Gefühl zu geben, es sei falsch, allein zu kommen, damit er nächstes Mal jemanden mitbringt. Ein einsamer Gast in einer Bar bedeutet immer potenzielle Probleme — ob ständige Schlägereien oder bestenfalls den Barkeeper als Therapeuten. Etwas überrascht beschloss er mitzuspielen:

— Was? Ich? Hehe, ja, hallo, wie immer.

— Warum heute allein?

— Ja, möchte allein sein und ein wenig nachdenken.

— Ja, verstehe. Bringe ich gleich.

Der Barkeeper, erleichtert, dass es keine Therapiesitzung geben würde, verschwand, um den Drink zu holen. Etwas überrascht, aber zufrieden, dass er einen solchen Eindruck machte, begann er darüber nachzudenken, was er heute tun könnte, um tatsächlich so ein Mensch zu werden. Was konnte der Barkeeper in ihm gesehen haben? Vielleicht seinen teuren Mantel, an dem man die Löcher von innen nicht sieht. Er dachte, dass dieser Mantel ihn vielleicht auch selbst gut beschrieb. Doch er mochte es nicht, einzugestehen, dass ihm etwas fehlte. Er hatte es immer geliebt, sich zu beruhigen und an die Idee zu erinnern, die Seneca in seinen Briefen an Lucilius beschrieb: dass der Philosoph zwar Freunde und andere Freuden des Lebens wünscht, sie aber nicht für seine innere Ruhe und die Fülle seiner Seele braucht.

Den Strom seiner Gedanken stoppte ein rotes Getränk, das nach Tomate roch. Enttäuscht, dass man ihm keinen Whiskey oder einen darauf basierenden Cocktail gebracht hatte, war er etwas verstimmt. Er hatte Whiskey immer gern getrunken, weil er diese Handlung mit etwas Nützlichem assoziierte. Denn er glaubte, dass man sich umso besser damit auskenne, je mehr man davon trinkt. Bemüht, sich einen geheimnisvollen Anstrich zu geben, begann er den Drink zu trinken, der überraschenderweise auch noch bitter war. Er trank langsam, da er wollte, dass der zweite Drink wenigstens von den Geräuschen einer Menge begleitet würde.

Mit jeder Minute wurde es dunkler, die Musik lauter, und allmählich begannen junge Leute hereinzukommen. Er war etwas überrascht, dass altmodische Musik lief, aber nur junge Hüpfer und junge Pärchen hereinkamen. Vermutlich lag es daran, dass nebenan das Universitätsgebäude stand, das er ebenfalls erst heute bemerkt hatte. Obwohl er zum Entspannen hergekommen war, konnte er das Gefühl nicht abschütteln, Zeit zu vergeuden — beim Versuch, seine Stimmung zu heben, indem er die Schönheit seiner Straße zu entdecken suchte, die er schon hundertmal gesehen hatte. Es war laut genug für einen zweiten Drink, er bestellte irgendeinen Cocktail mit Whiskey und versank wieder in seinen Gedanken. Nun dachte er nicht nur über seine Pläne für heute nach, sondern auch über diese Menschen, die hereinkamen und zum Trubel und Lärm in der Bar beitrugen.

— Seltsam, diese Studenten. Wie können die nicht arbeiten? Ist ihnen wirklich wohl dabei, den ganzen Tag nichts zu tun? Treibt es sie nicht in die Verzweiflung, von den Eltern abhängig zu sein? Die Leute schätzen Unabhängigkeit und Freiheit einfach nicht. Interessant, was sie gerade studieren? Bestimmt etwas Unpraktisches, das ihnen in Zukunft garantiert nichts bringt.

Wenn er tief in Gedanken versank und mit sich selbst diskutierte, bemerkte er nicht, wie seine Mimik lebendig wurde. Den Leuten konnte es vorkommen, als spräche er mit jemandem oder mit sich selbst. Den Lauf seiner Gedanken unterbrach ein junger Mann, der sichtlich jünger und deutlich größer war.

— Hey, studierst du auch hier? In welchem Fachbereich bist du?

— Ich? Nein, ich arbeite schon. Kohleverarbeitung. Und du?

— Gelos, Student der Geologie. Ich überlege, ob ich Geologe oder Verfahrenstechniker werde. Will auch unbedingt in den Kohleabbau — man sieht ja, wie viele Betriebe in letzter Zeit eröffnet haben. Und wie bist du dazu gekommen? Was hast du für eine Ausbildung? Machst du danach den Master?

— Nein, ich hab einfach eine Bewerbung geschickt, und sie haben mich genommen. Sehr interessante Arbeit, die würde dir gefallen. Versuch dich doch auch zu bewerben. Wenn du willst, empfehle ich dich. Was sagst du?

— Nein, nein danke. Ich muss erst mal studieren, ich hab einfach keine Zeit, beides zu machen.

— Ja, verstehe. Na, wie du willst.

— Wenn du Lust hast, setz dich zu uns.

— Ja, vielleicht, danke.

Ein selbstgefälliges Lächeln erschien auf seinem Gesicht, als er auf den Barkeeper zuging, um ihn zu informieren, dass er kurz rauchen gehe. Er hielt sich für einen Nichtraucher, doch dieses Gespräch auf der Arbeit hatte ihn völlig aus der Bahn geworfen, und es half ihm, sich zu beruhigen. Er konnte und wollte es auf keine Weise rechtfertigen — jeder muss irgendein Laster haben, dafür hat er nie zu viel gegessen. Das gab ihm das Gefühl, ein Mensch zu sein.

Als er aus der Bar trat, beschloss er, sich umzusehen und nach dem Universitätsgebäude Ausschau zu halten. Er erblickte ein altes, hohes Gebäude, das einer Kirche äußerst ähnlich sah. Vor dem Eingang stand das Denkmal eines Mannes, den er nie zuvor gesehen hatte. Die Geschichte schreiben ohnehin die Sieger, dachte er. Sie schrieben bestimmt die Unwahrheit — warum sollte er das wissen? Besser etwas Praktisches lesen, und noch besser: etwas tun!

Er zog eine Zigarette heraus und steckte sie zwischen die Lippen. Er zündete ein Streichholz an und führte es langsam zur Zigarette. Kurz, tief eingeatmet, ohne den Rauch in die Lunge zu lassen, sofort ausgeatmet, dann noch einmal eingeatmet, den Rauch diesmal in die Lunge gelassen und mit tiefem Genuss nach oben ausgeatmet. Plötzlich bemerkte er, wie eine junge Frau aus der Gruppe des Burschen auf die Straße trat. Er knöpfte schnell seinen Mantel zu, damit sie die Löcher darin bloß nicht bemerkte.

— Hey, was machst du?

Sagte sie lächelnd.

— Jetzt gerade oder überhaupt?

Antwortete er mit ernstem, nachdenklichem Blick, auf dem man bei genauem Hinsehen Freude erkennen konnte.

— Na, überhaupt, haha.

— Tja, ich arbeite im Kohlewerk. Und du?

— Ich studiere hier in der Nähe. Kann ich eine Zigarette haben?

— Ja, natürlich, hier.

Er gab ihr eine Zigarette und zündete ein Streichholz für sie an.

— Danke, das ist nett.

— Was studierst du? Arbeitest du nicht?

— Journalismus. Nein, ich arbeite nicht.

— Willst du nicht anfangen?

— Haha, bietest du mir einen Job an?

— Nein, ich schlage dir vor, nach Arbeit zu suchen. Mir hilft meine sehr, allerdings hat man danach wenig Zeit.

— Tja, deshalb will ich ja gerade nicht.

— Versuch doch, etwas Eigenes zu schreiben. Ich schreibe auch manchmal.

— Ja, ich schreibe auch, danke. Können wir über was anderes reden?

— Ja, natürlich. Wollen wir uns vielleicht mal wiedersehen?

— Du kannst mich ja in der Uni suchen. Ich gehe dann wohl.

— Ja, viel Erfolg!

Zurück in der Bar leerte er schnell sein Glas, verabschiedete sich vom Barkeeper und ging. Er machte sich auf den Heimweg, und obwohl es ihm vorkam, als ginge er sehr langsam, ging er äußerst schnell, fast im Laufschritt. Inspiriert von dem Gespräch, überlegte er, wie er so schnell wie möglich nach Hause kommen und das Gesagte in die Tat umsetzen könnte.

Zu Hause angekommen, begann er darüber nachzudenken, ob er heute noch rauchen sollte, da die Zigaretten vor dem Schlafen ihn am Einschlafen hinderten. Plötzlich wurden seine Augen schwer, er wurde sehr müde und beschloss, sich hinzulegen und endlich problemlos einzuschlafen. Er war äußerst froh, da er das Gefühl hatte, dass ihn nichts mehr beunruhigte.

— Keiner von denen arbeitet, und sie versuchen es nicht einmal. Er wird vier Jahre studieren, um die Arbeit zu machen, die ich jetzt schon mache — wie seltsam! Ich habe ihm sogar meine Empfehlung angeboten, und er hat sich erschreckt. Die Leute verschieben ihr Leben ständig auf später. Warum fängt er nicht jetzt an zu arbeiten? Schrecklich, wie sie dasitzen und ihre Zeit vergeuden. Oder das nette Mädchen — warum schreibt sie jetzt nicht? Sogar ich schaffe es trotz der vielen Arbeit, hin und wieder zu schreiben.

Ihm wurde traurig zumute. Er kannte ja nicht einmal ihren Namen, und ob sie überhaupt wollte, dass er sie suchte? Was, wenn sie einfach nur rauchen wollte? Wahrscheinlich war sie einfach verärgert über meine Ehrlichkeit, dass sie etwas aus ihrem Leben machen sollte, dachte er.

— Man muss fest auf den Beinen stehen und sein Leben in der Hand haben! Selbst ich habe so wenig Zeit und bemühe mich trotzdem, allem nachzugehen, was mich interessiert!

Er verlor den Schlaf und fühlte sich wieder hellwach. Wie gewohnt erkannte er, dass er auch diese Nacht nicht schlafen würde. Wieder begann das Gefühl der Kränkung und tiefen Traurigkeit ihn zu quälen — aber nicht, weil er nicht einschlafen konnte. Das Nichtwissen wuchs in ihm. Er war ständig unsicher — weder was seine Fähigkeiten anging noch was seine Gefühle betraf. Und wie sollte er überhaupt verstehen, was er fühlte, was ihn beunruhigte? Er arbeitete viel, das Geld war in Sicherheit, er hatte viele Hobbys und geliebte Beschäftigungen — aber was stimmte nicht?

Langsam liefen Tränen aus seinen geröteten Augen. Er stellte sich ans Fenster und zündete eine Zigarette an; sie glimmte langsam und zog seinen Blick an wie ein Leuchtturm. Er schaute aus dem Fenster — auf der Straße war es still, dunkel und ruhig. Sogar die Straße schlief, im Gegensatz zu ihm. Als er sein Spiegelbild im Fenster sah, bemerkte er seinen Stoppelbart. Was für ein furchtbarer Tag — unrasiert, den ganzen Tag geraucht und nicht einmal etwas getan. Er weinte. Weinte, wie er es schon viele Nächte zuvor gewollt hatte. Doch er wusste nicht, was ihn quälte.

Er zog wieder den Mantel an und ging auf die Straße. Draußen war es bitterkalt und es fiel ein leichter Regen, doch er ging nicht gern zurück nach Hause, wenn er einmal losgegangen war. Er ging wieder an der Kaffeestube vorbei, wo seine Traumfrau hätte sitzen sollen, die er sich jeden Tag vorstellte — aber sie war nicht da. Ging am Werk vorbei, wo er in zehn Stunden arbeiten musste — wäre es doch jetzt so leer wie in diesem Moment. Und kam zur Universität, wo überraschenderweise am Eingang noch Licht brannte.

Wenn ihn jetzt sein Gelos einladen würde, wenn jemand herauskommen und ihn hereinbitten würde. Er blieb mit geschäftiger Miene vor dem Eingang stehen und zog seine Zigarettenschachtel heraus — es war noch genau eine übrig, auf Glück umgedreht.

— Wie dumm. Hätte eine anbieten und ins Gespräch kommen können. Und jetzt, selbst wenn jemand fragt, werde ich wie alle geizigen Leute sagen, es war die letzte, und man wird mir nicht glauben! Na gut, ich behalte die leere Schachtel in der Hand.

Er versank wieder in Gedanken und bemerkte nichts um sich herum. Wieder eine Verhandlung vor Gericht, wieder war er Kläger und Angeklagter zugleich. Und zwei strenge, versierte Anwälte entschieden über den Ausgang des Falls — ohne objektiven Richter.

— Oh, hallo! Wie geht’s dir?

— Hä? Oh! Hallo, jetzt bestens! Und dir? Was machst du hier?

— Wir haben hier ein Treffen. Studenten der Journalistik motivieren sich gegenseitig zum Schreiben.

— So spät am Abend? Habt ihr morgen keine Vorlesung?

— Nein, morgen ist frei, hast du das vergessen? Unabhängigkeitstag! Du weißt doch, was das ist?

— Nein, ehrlich gesagt nicht. Ich weiß nur, wie man Kohle verarbeitet. Danke, dass du es gesagt hast.

— Du hast doch gesagt, du kannst auch schreiben, haha. Komm, erzähl uns, wie du die Zeit dafür findest.

— Ich? Wirklich? Na, ich könnte, wenn du willst.

— Du Dummkopf, na komm schon.

Sie betraten die Bühne. Der Saal verstummte beim Anblick des Fremden, begann aber sofort wieder zu reden und ihn zu ignorieren, als man sah, dass er ein Bekannter der jungen Frau war.

— Darf ich um Aufmerksamkeit bitten! Mein Freund… wie heißt du eigentlich?

— Ich beschäftige mich mit Kohleverarbeitung. Mir fällt die genaue Berufsbezeichnung gerade nicht ein.

Der Saal wurde munter und lachte, da man es für einen witzigen Scherz hielt.

— Klar, unser Arbeiter wird uns erzählen, wie er trotzdem Zeit zum Schreiben findet.

— Vielen Dank… Und wie heißt du?

— Ich bin Studentin der Journalistik.

Sagte sie mit traurigem Blick, obwohl der Saal sich über diese Antwort freute. Irgendwo aus dem Publikum war ihr Name zu hören: Musa.

— Danke, Musa! Zunächst ein wenig über mich: Ich arbeite viel und bin sehr müde. Aber ich schreibe auch gern! Meistens Gedichte, aber ich würde sehr gern einen Roman schreiben. Ich glaube nicht, dass es euch an Zeit oder Motivation fehlt — ihr braucht Disziplin!

Aus dem Saal kam eine Frage:

— Wie viel Disziplin braucht man, um den ganzen Tag im Kohlewerk zu schuften?

Musa sprang auf die Bühne, nahm ihn an der Schulter und führte ihn von der Bühne.

— Mach dir nichts draus, denk nicht daran. Gehen wir rauchen?

— Ich habe keine Zigaretten. Sieh selbst.

— Warum hast du eine leere, zerknitterte Zigarettenschachtel in der Tasche?

— Ich wollte nicht geizig wirken.

— Du wolltest nicht geizig wirken, indem du eine leere Schachtel nicht wegwirfst?

— Ja. Anscheinend funktioniert bei mir nur die Kohle.

— Weißt du, wenn du mehr wärst als nur deine Arbeit, würdest du mir besser gefallen. Morgen bin ich beschäftigt, aber such mich irgendwann hier. Aber kein Wort über Kohle!

— Ja, abgemacht! Und wenn ich befördert werde, soll ich es auch nicht erzählen?

— Na gut, dann lass es einfach nicht dein erstes Gesprächsthema sein. Ich gehe zurück zu den anderen.

— Bis bald!

— Tschüss.

Gemischte Gefühle umgaben ihn. Er war froh, sie gesehen und wenigstens ihren Namen erfahren zu haben. Außerdem war morgen frei, und er konnte sich seinen eigenen Sachen widmen! Aber er verstand nicht, warum man seine Worte so negativ aufgenommen hatte — sie wollten wohl einfach die Wahrheit nicht hören.

Auf dem Heimweg grübelte er lange, womit er sich beschäftigen könnte, als plötzlich süße Tagträume begannen, seinen Kopf zu füllen.

— Mensch, ein Buch schreiben — das wäre es. Und was, wenn es erfolgreich wird? Es würde in riesigen Auflagen verkauft, man würde mich nicht nur zu zufälligen Abendveranstaltungen einladen, sondern auf die großen Bühnen! Sofort das Kapital vermehren — ich könnte Galja helfen, ihre Berufung zu finden, sogar mit dem Kind helfen, es in eine gute Schule schicken! Und Musa? Dann würde sie verstehen, dass ich nicht nur meine Arbeit bin! Ich schmeiße den Kohlebetrieb hin, sie wird sehen, dass ich viele gute Ideen habe! Und dann hätte ich Zeit für meine anderen Leidenschaften!

Er hatte gar nicht bemerkt, dass er schon im Flur vor seiner Tür stand. Er öffnete leise die Tür, legte die Sachen ordentlich hin, legte sich ins Bett.

Er wachte zerschlagen auf, früh wie von einem Wecker, war aber äußerst froh darüber, denn nun hatte er viel Zeit für das Buch! Er holte ein Heft und einen Stift heraus und begann nachzudenken.

— Also, worüber schreiben? Ich wollte doch immer über mich selbst schreiben, oder? Ja, großartig! Hm, und was braucht man, um ein Buch zu veröffentlichen? Und wer entscheidet über die Auflagenhöhe? Und welche Schriftart muss es sein? Das ist ganz schön kompliziert! Ich bin gerade so kaputt, so macht das Schreiben keinen Sinn. Ich lege mich lieber hin und lese ein bisschen, und dann gehe ich raus und suche ein Buch darüber.

Und abends zog er den Mantel an und trat auf die belebte Straße.

— Haben diese Leute an einem Feiertag wirklich nichts Besseres zu tun, als auf der Straße herumzulaufen? Ich finde heraus, wie man ein Buch veröffentlicht, und gehe sofort nach Hause.

Und auch heute Abend saß keine einsame Frau in der Kaffeestube, und auch heute Abend weint er allein zu Hause. Auch heute war keine Zeit.